Navegar en Alaska

Navegamos hacia el norte hasta el hielo y descubre que no todo es lo que parece.

El fragmento azul oscuro es apenas del tamaño de la uña de un bebé. Aún así, su descubrimiento, en las profundidades de un remoto parque marino, es desgarrador. Adentramos en territorio de la Columbia Británica, justo al lado de la línea invisible donde las aguas canadienses se derraman sobre el dedo del pie del sudeste de Alaska. Las calas en las que navegamos en kayak están protegidas por voluptuosos montones de verdes y escarpadas montañas que se convierten en colinas por los glaciares de hace mucho tiempo como carreteras de hielo que llegan hasta el mar.

El agua está quieta y dolorosamente fría, tan profunda que casi parece negra. Pero asentarse en el momento, permitirse estar quieto, y el vasto vacío de arriba y abajo está lleno de vida. Los curiosos leones marinos de Steller asoman sus cabezas como suricatos marinos, siempre a una distancia segura; como la Gente de la Arena, se asustan fácilmente. Estrellas marinas de color naranja y púrpura con manchas blancas se aferran a las rocas en la línea de marea. Medusas translúcidas pululan por el agua.

En lo alto, los pájaros parecen barrer y gritar a través del cielo por la gloriosa alegría de ello, y el naturalista Steve Backus puede identificar el llamado de cada uno. Se rumorea que una vez fue bajista en una banda de rock, pero aquí está en su elemento, un pelo rebelde que arriesga la atención romántica si lo ve un pato moñudo. Todo el mundo está recorriendo la costa en busca de osos.

Es una postal perfecta al sol, peligrosamente cerca del tiempo de la camiseta, aunque sólo es primavera, y he hecho las maletas para el frío del Ártico. Los abetos rojos y los cedros se inclinan sobre el agua, admirando sus reflejos. Aparte de nuestro pequeño grupo, no hay nadie más a la vista.

A bordo de la nave, el ambiente es más calmado. Es luna llena, creando un remolcador lunar tan poderoso que hay una fluctuación de seis metros entre la marea baja y la alta. Después de la cena, me siento en la cubierta de popa hasta el anochecer, envuelto en una manta, viendo la puesta de sol. El mar está cubierto de plata y el cielo se desvanece lentamente hasta el rosa oscuro, pero estoy en la cama antes de que finalmente oscurezca. Navegamos a través de la noche y al amanecer, hemos cruzado a Alaska.

La costa canadiense es encantadora, seguro; en cinco días, identificamos ocho nuevas especies de aves no registradas previamente por el barco en esta ruta. Las águilas calvas, antes en peligro de extinción, son comunes ahora, pero nunca olvidaré mi primer avistamiento de una en la naturaleza.

Nuestro primer día, explorando los Fiordos Nublados, es casi decepcionantemente claro y soleado, aunque las cordilleras circundantes están prometedoramente cubiertas de nieve. Un par de meses más tarde, Alaska se asfixia por una ola de calor veraniega récord, y las muertes masivas de frailecillos estarán relacionadas con la disminución de los suministros de alimentos debido a la falta de hielo marino en invierno. Pero una mañana temprano, miro por mi ojo de buey y veo un iceberg flotando.

Hay un cierto picante en el senderismo en el territorio de los osos, aunque el objetivo es no encontrarse nunca con uno cuando se va a pie. Hemos visto algunos osos negros y marrones desde el barco, incluyendo un par de oseznos que caen por el escarpado acantilado de granito en busca de mejillones en la costa, su madre caminando lentamente detrás, pero el «oso espíritu» blanco de Kermode sigue siendo escurridizo.

Llaman a la primavera «ruptura» en Alaska, especialmente más al norte, donde el deshielo trae ríos de barro y tierra traicionera bajo los pies.

---